Ta Nara

Dear Ta Nara,

Menerobos hujung, melantahkan hati, mencipta kata.

Selalu, aku berusaha menerka dirimu.

Yang tak ubahnya hangat dan percik

dalam denai manusia, mencari makna.

*

Betapa lain-dari-biasanya ekspresimu ini. Aku bersyukur berhasil menjepretnya //peace :v

Dear Ta Nara, 

kalau benar tiap orang punya flavor-nya masing-masing, maka menurutku kamu adalah ...

Untuk Platyhelminthes Favoritku

Apa cacing gepeng dan cacing pipih sama?

Mungkin berbeda

Tapi nggak masalah, biar judulnya tetap kece: memuat istilah latin. Haha.

*

Untuk Platyhelminthes favoritku,

Hari ini kamu masih tujuh belas ya? Betapa luar biasa pencapaianmu. Sebentar lagi kau akan berjaket hijau-biru. Berjuang lagi di medan selanjutnya, pertempuran sakti lainnya. Tenang, belum menjadi bharatayudha kok. Hm, tetapi untuk apa menenangkanmu? Toh ilmu tenang adalah kojo-mu.

Yang Sering Kita Lupa

tentang hal yang paling sering kita lupa, yang seharusnya paling sering kita syukuri

selamat pagi dari Sikunir! Katanya, "syukur itu didatangkan, bahagia itu pilihan" :)

Menjalani kehidupan tentunya akan selalu diiringi dengan naik-turun perasaan. Selalu saja ada badai, besar atau kecil, yang dihadapkan pada tubuh kita yang ringkih ini. Namun sayangnya, tidak setiap orang bisa bertahan kokoh menerjang, ada saja yang terpeleset, terduduk, atau malah jatuh tengkurap.

Sebab badai bukanlah suatu hal yang dapat diterka, upaya preventiflah yang harus kita pertegas. Sedia payung sebelum hujan, sedia shelter sebelum badai menerjang. Hati lah yang harus bersiap sedia, istilah agamanya, bertawakal pada Dia Yang Memandatkan Badai.

Ah saya jadi ingat, dulu pernah ada nasihat indah yang saya baca. Kalau boleh saya bilang, nasihat itu merupakan salah satu nasihat paling ampuh yang pernah saya dapat. Hingga masih saja nasihat itu terekam dalam benak saya. Kurang lebih nasihat itu berbunyi:

Melukis Warna

[ sepotong catatan kecil]

langit ciptaan Sang Khalik yang kukagumi lewat jendela
Kereta Pasundan, dari Bandung--Surabaya

Salah satu manfaat terbesar yang saya rasakan dari menulis adalah untuk memunculkan rasa syukur. Dengan membaca kembali tulisan masa silam, kita akan dipertemukan pada diksi dan pemikiran masa kanak. Membuat kita menyadari betapa banyaknya perubahan yang terjadi. Membuat kita mensyukuri Rabb sudah menjadikan kita seperti kita yang sekarang ini.

Saya belajar. Adalah pengalaman yang menjadikan kehidupan kita berwarna. Entah itu berwarna merah bara atau biru sendu. Entah itu suka atau duka, atau mungkin di antara keduanya. Setiap orang punya kisahnya masing-masing, punya warnanya masing-masing. Maka jurnal warna adalah jurnal paling tepat untuk kita lukis, dengan harapan semoga warna-warna itu lah yang menjadikan kita lebih kokoh menghadapi kehidupan di masa selanjutnya.

Di tulisan ini saya ingin berterima kasih kepada mereka yang telah memberikan warna pada hidup saya. Saya juga amat bersyukur karena Rabb telah memberikan kehidupan saya warna-warna yang indah. Meski tak semuanya warna cerah, saya yakin keindahan pelangi terjadi karena warna-warna gelap turut menghiasinya. Maka saya memilih untuk percaya bahwa kuas yang digunakan untuk melukis jurnal warna ini masih memiliki banyak harapan. Ya. Sesak akan harapan, doa, dan cinta.

Saya pun yakin kalian juga begitu. Akan ada saatnya untuk segala sesuatu, pun kesuksesan hidup masing-masing kalian. Pilihlah untuk percaya. Sebab takdir bisa kita lukis apabila kita menghendakinya.

Kacamata Si Naif

"Fi, kamu jangan naif deh."

[sebuah catatan akhir tahun]

lanskap fajar dari Bukit Sikunir, Dieng. Captured by Alifia

D e l a p a n b e l a s. Perjalanan mempertemukan saya dengan banyak orang. Manusia-manusia hebat dengan pemikiran-pemikiran yang belum pernah saya bayangkan sebelumnya. Manusia-manusia hebat itu bisa datang dari mana saja. Bahkan kemarin lusa saya bertemu salah satunya, seorang sopir angkutan kota.

"Sebenarnya Bandung nggak macet, kelihatannya saja," kata Pak Sopir sewaktu ada anak muda di kursi depan, mengeluh soal kemacetan di Jalan Dr. Djunjunan.

Tentang Hati

"Barangkali, ketidaktenangan itu muncul karena hati ini belum khusyuk."

- seseorang, hari itu

Padang Pasir Bromo dilihat dari B29, Lumajang. Captured by Alifia

Menyoal ketidaktenangan, tiap insan dapat menafsirkan rasa itu dengan berbeda. Mungkin gelisah, galau, bingung, takut, atau bahkan putus asa. Namun, karena ini urusan perasaan, tak ada parameter pasti bagaimana sebuah rasa bisa bernama.

METAMORF [II]

Masih harus mengeja, karena kata hati begitu sulit dibaca.

Ya, kata hatimu.

[Bagian kedua: Membaca]

[Baca Dulu] Bagian Pertama: Menyapa


"Kesel banget sama nilai UAS biologi ini!" tulisnya dalam chat singkat. To the point, tak menyisakan ruang untukku menerka apa yang terjadi.

"Bukannya apa-apa, masa nilaiku di bawah Sabia," tulisnya lagi ketika aku mempertanyakan alasan kekesalannya. Jawaban yang amat lucu. Seketika membuatku teringat bahwa kisah ini memang tak pernah selesai, selalu ada, meski yang menyadarinya hanya dia, Rafa seorang.

Rafa --seperti anak lelaki tanggung lainnya-- amat menghargai dan mempercayai perkataan bundanya. Ya. Ketika kita berbicara soal Sabia, maka Rafa adalah orang yang akan paling berusaha keras untuk mengalahkan nilai-nilai Sabia. Seperti kata Bunda Rafa, "seorang suami harus lebih cerdas daripada istrinya."

Setelah balon chat terakhir itu, kita hening. Aku masih berusaha mencerna tulisannya dan berusaha tidak tertawa pada hal manis-absurd yang baru ia nyatakan. Dan ia, sepertinya, tidak lagi mempunyai hal lain untuk dikatakan.

Tetapi nyatanya, aku salah. Malah tulisan selanjutnya amat dalam. Kelam.

"Fi.... bagaimana kalau ternyata dia membenciku?" tanyanya. Kemudian senyap.

aku memaknaimu seumpama sajak

yang dilantunkan oleh suara pilu dalam ruang senyap

aku (berusaha) membacamu, lalu tersedak

duh, dengan apa harus kuterka hatimu 

wahai setengah sayap?

**

Salah satu ketakutan terbesar tiap orang: dibenci oleh manusia yang ia anggap sebagai malaikat
Dan Rafa telah mencoba melenyapkan pikiran macam itu, tak terhitung banyaknya. Meski berkali-kali terpukul melihat perilaku tak acuh Sabia terhadapnya, Rafa selalu mencoba kembali dengan tawa gilanya. Entah sebenarnya ada badai macam apa di hati Rafa.

Coba saja bayangkan. Sabia, gadis ini dikenal seantero sekolah. Cerdas dan aktivis organisasi. Sedikit tomboi, tetapi tetap manis rupawan. Amat sempurna. Tidak sedikit lelaki yang menaruh hati padanya. Dan di antara semua lelaki itu, Rafa harus ikut bersaing memenangkan hati sang putri.

Tetapi, di antara semua hal tersebut, yang paling menyebalkan dari kisah ini adalah Rafa, sudah terlanjur memulainya dengan salah.

**

Dulu sekali, sejak pertama memasuki jenjang SMA, Rafa telah mengenal Sabia. Bukan. Rafa telah berusaha membaca Sabia. Apa pensil yang digunakan Sabia, bagaimana gerakan tangan Sabia saat presentasi, apa bekal makan siang Sabia sehari-hari, apa warna kemeja kotak-kotak yang paling sering dipakai Sabia mungkin sudah Rafa hafal di luar kepala.

Namun, tidak pernah ada yang tahu apa isi hati Sabia. Terutama Rafa. Baginya, hati Sabia adalah gedung mahatinggi, mengalahkan segala jangkauan logikanya. Bagi Rafa, hati Sabia adalah hal yang paling sulit dibaca. Maka karena itu, Rafa terpaksa mengeja. Sayangnya, semua pengeja memulai ejaannya dengan satu-dua kata salah. Termasuk Rafa ketika berusaha mengeja hati Sabia.

Dan aku, sama. Berdoa supaya Rafa dapat menelusuri jalan yang benar ke hati Sabia. Mungkin kamus yang tepat akan memberikannya pemahaman yang baik. Duh, lagi pula aku juga harus memikirkan urusanku sendiri. Yang sebenarnya, tak jauh berbeda dengan Rafa, aku juga masih  harus mengeja dia.

terpekur, berharap yang ditunggu tiba

mengukur, sudah sepanjang apa benang ini diulur

benang ini
mungkin bisa kau pakai sebagai petunjuk pulang

atau sekadar menjemput di pelabuhan

satu kekhawatiran: 

apa aku yang salah tempat

makanya kau tak pernah datang?

***