Sudah berapa laksa bincang kita menuai senyap?
Padahal aku tak pernah membubuhi titik,
kau hanya berlalu.
Pelesat pilu.
Ada aku di balikmu.
Mengukir pisah di punggung yang tengah berlalu itu.
"Sampai bertemu,"
biar bincang kita selesai di sini dulu
[Bagian Ketiga: Memahami]
| mari duduk sejenak sebelum cangkir (dan bincang kita) lenyap; gambar oleh Rafika |
[baca dahulu]
Manusia sering terjebak pada pertanyaan: apa yang sesungguhnya harus diperjuangkan? Namun suatu hari aku bertemu dengan lelaki ini. Dia berhasil membuat segalanya tampak sederhana. Dia berkata, perjuangan bisa jadi ialah barisan doa. Doa yang ditambatkan kencang-kencang pada bintang karena dia sempat khawatir doa itu akan jatuh berpulang ke bumi. Ia khawatir kalau kalau doa itu ikut mati bersama tanah atau membusuk menjadi kompos. Lelaki itu menjaga doanya rapat-rapat dalam ransel supaya tidak ada yang mencuri dengar. Bahaya bila ada! Doa tentang perempuannya tidak boleh diketahui siapa pun (untuk saat ini). Sampai sang lelaki bisa kembali dengan bekal yang lebih layak. Kembali pada sang perempuan dengan perbincangan yang semoga nantinya tiada usai. Tidak menuai senyap seperti yang terjadi hari ini.


