Menjadi Penakut

"Saya takut akan amanah ini,"

 

Langit Al-Furqon UPI

"Jangan sebut-sebut nama saya," ujar lelaki itu. Gerik matanya terlihat cemas. Raut wajahnya memelas meski tetap tegas. "Seandainya khalifah menyebut-nyebut nama saya untuk jabatan itu, hendaknya engkau halangi. Dan kalau Ia tak menyebutnya, maka sungguh jangan kau ingatkan namaku kepadanya."

 

Lelaki itu ialah Abu Hafs Umar bin Abdul Aziz bin Marwan bin Hakam bin As bin Umayah bin Abd Syams, kita biasa mengenalnya sebagai Umar bin Abdul Aziz. Seorang 'ulil amri dari kalangan Bani Umayyah yang masyhur lagi wangi namanya. Keturunan dari Khulfaurrasyidin ke-2, Umar bin Khattab.
 

Umar bin Abdul Aziz hanya memerintah selama 2,5 tahun, tetapi dalam waktu yang sesingkat itu beliau mampu membawa banyak perubahan progresif di masa kekhalifahan Dinasti Umayyah. Menyamai bahkan melampaui khalifah lain yang masa kepemimpinannya berpuluh-puluh tahun lebih lama. Di tangannya, Dinasti Umayyah mencapai puncak kejayaannya.

 

Beliau terkenal akan keadilan, kebijaksanaan, dan kerendahhatiannya. Ada sebuah kisah yang saya ingat betul saking mengharukannya. Syahdan, putranya Umar datang menghadap ayahnya, hendak membahas masalah keluarga. Mengetahui iktikad putranya, Umar segera meniup lampu minyak yang ada di kantornya.

 

Ruangan itu menjadi gelap gulita.

 

Putranya Umar tentu kebingungan. Mengapa ayahnya malah mematikan sumber cahaya satu-satunya ketika ia datang? Tetapi bukannya menangkap rasa bingung putranya, Umar justru berkata, "Apa yang hendak kau sampaikan kepadaku, Nak?"

 

"Wahai ayah, mengapa kita bergelap-gelapan begini? Mengapa engkau meniadakan satu-satunya sumber cahaya di ruangan ini?" Tanya putranya.

 

Umar bin Abdul Aziz tersenyum simpul sembari menjawab, "wahai anakku, kita hendak berbicara mengenai urusan keluarga, sedang minyak yang dibeli pada lampu itu adalah uang dari Negara. Itu berarti cahaya lampu ini dari uang rakyat, dan aku tidak mengambil uang rakyat."

 

Luar biasa ya? :')  Betapa hari ini banyak dari kita yang mengejar-ngejar tahta seakan-akan dengannya kita bisa meraup keuntungan dunia. Namun, lewat keteladanan Umar, kita tahu bahwa semua tidak sesederhana itu. Bahwa setiap tetes minyak yang berasal dari uang rakyat akan dipertanggungjawabkan, bahwa setiap angka di belakang koma akan menjadi pertanyaan di Yaumul Hisab, bahwa menjadi pemimpin--seperti kata beliau--adalah yang paling berat pertanggungjawabannya.

 

Mungkin hal itu pulalah yang mendasari ucapannya saat ia ditetapkan sebagai ulil amri:

 

 "Saya takut akan amanah ini,"

 

Nyatanya, seorang Umar bin Abdul Aziz jualah seorang "penakut". Beliau takut akan banyaknya urusan umat yang mungkin menjadi pemberat hisabnya di akhir nanti. Dan bukan hanya itu, melainkan juga penyakit-penyakit yang mungkin datang menyertainya.

Penyakit? Iya. Sebab ada banyak cara bagi setan untuk menanamkan penyakit hati pada manusia, salah satunya lewat ketenaran dan kekuasaan. Hal yang akan amat sulit dihindari manusia.

 

Seperti kata K.H. Mu'tamid Chalil yang amat jleb ini, "dan ketika mata melihat ketakjuban, telinga mendengar pujian, jiwa menangkap rasa hormat, dan diri merasakan pemuliaan. Siapakah manusia zaman ini yang akan tahan?"

Oleh karena itu, sah-sah saja menjadi penakut jika ketakutan kita didasari pada ketakutan yang lebih tinggi, yaitu ketakutan akan ketiadaan ridha Allah pada diri kita :') Keteladanan itu telah diberikan oleh Umar bin Abdul Aziz, Abu Bakar ash-Shiddiq, bahkan Rasulullah sendiri saat hendak mencerna wahyu Allah yang pertama.

 

وَلَتُسْأَلُنَّ عَمَّا كُنْتُمْ تَعْمَلُونَ

"... Dan sesungguhnya kamu akan ditanya tentang apa yang telah kamu kerjakan."

(QS. An-Nahl:93)

 

Innalillahi wa inna ilaihi raji'un. Semua datangnya dari Allah, dan akan kembali kepada-Nya.

 

VALENSI (I)

[sebuah imaji]

“Jangan menjadi senyap,” ujarmu. Membuatku pengap.

“Ah,” aku menjawab sekenanya, “tidak semua rasa bisa diurai menjadi frasa. Kau tentu tahu betul perihal itu,”

“Setidaknya cobalah,” ujarmu lagi.

“Baiklah,” aku menyerah pada adu argumen tiada hujung ini, lalu berkata:

“Yang pertama dan utama,” lidahku sempat tersekat,

“… jangan pernah berharap. Meski hanya sekejap.”

Kemudian ada senyap yang lebih pengap. Kamu terenyak, lalu aku memutuskan untuk lenyap.

*

BAGIAN PERTAMA: ATOM

Lima bulan sebelum percakapan imaji tentang senyap.

Menjadi Air

"Ternyata kelembutanlah yang mampu merapatkan keragaman,"

- Aa Gym

air yang menggerimis, mengembun, dan merinai

Tetes-tetes air ialah kerdil jika dibandingkan dengan luasnya lautan. Namun tetap, lautan tidak akan menjadi lautan bila tidak ada tetes-tetes air yang berkumpul, bersirkulasi, dan bermuara. Maka seperti itu pula lah menjadi air: menjadi tetes kerdil di bentangnya semesta, sekaligus menjadi bagian penting: penyusun dari keeksisan dunia.

Menjadi air adalah tentang ke-tawadhu-an seorang manusia yang berupaya menghamba. Bahwa tidak ada daya yang dipunya, pun upaya, selain dari Allah Sang Mahasegala. Benarlah, apa yang kita punya jika jasad saja bukan milik kita? Bahkan Imam Syafi'i berkata, "Setiap kali bertambah ilmuku, semakin aku tahu bahwa diriku belumlah tahu." Seharusnya semakin kita mendewasa, semakin kita sadar bahwa diri ini tak berpunya.

Menjadi air adalah tentang menabung demi tergapainya lautan, tentunya lautan kebaikan. Karena ada yang berkata, banyak orang yang tengah berlomba-lomba di dunia, tetapi perlombaan paling baik adalah perlombaan dalam kebaikan. Fastabiqul khayrat.

Di Mana Aku Berada?

يَأْتِى عَلَى النَّاسِ زَمَانٌ الصَّابِرُ فِيهِمْ عَلَى دِينِهِ كَالْقَابِضِ عَلَى الْجَمْرِ

“Akan datang kepada manusia suatu zaman, orang yang berpegang teguh pada agamanya seperti orang yang menggenggam bara api.” 

(HR. Tirmidzi no. 2260)

[sebuah refleksi]

Aku khawatir terhadap suatu masa yang rodanya dapat menggilas keimanan.

Keyakinan hanya tinggal pemikiran yang tidak berbekas dalam perbuatan.

Ada orang baik tapi tidak berakal, 

ada orang berakal tapi tidak beriman. 

Ada yang berlisan fasih tapi berhati lalai,

ada yang khusyuk namun sibuk dalam kesendirian.

Ada ahli ibadah tapi mewarisi kesombongan iblis,

ada ahli maksiat tetapi rendah hati bagaikan sufi.

Ada yang banyak tertawa hingga hatinya berkarat, 

ada yang banyak menangis tetapi karena kufur nikmat.

Ada yang murah senyum tetapi hatinya mengumpat, 

ada yang berhati tulus tetapi wajahnya cemberut.

Ada yang berlisan bijak tetapi tidak memberi teladan, 

ada juga pezina yang tampil sebagai figur panutan.

Ada yang punya ilmu tetapi tidak paham, 

ada yang paham ilmu tetapi tidak mengamalkannya.

Ada yang pintar tetapi tukang membodohi umat, 

ada yang bodoh malah sok pintar.

Ada yang beragama tetapi tidak berakhlak, 

ada yang berakhlak tetapi tidak bertuhan

Lalu di antara semua itu, 

di mana aku berada? 

(Ali bin Abi Thalib)

Aku Tidak Ingin

Keinginan dan ketidakinginan adalah sama, 

das sollen.

Izinkan aku mentransformasikannya 

mewujud das sein.

Langit Isola, gambar oleh Else

Aku tidak ingin menulis dan mempublikasikan sesuatu yang akan memberikan celah untukku menyesal di kemudian hari. Karena masa depan semisteri ini, aku tidak akan membiarkan tulisan hari ini merusak kesucian di masa nanti.

Aku tidak ingin memburu-buru dengan tindakan yang tidak perlu. Aku tidak ingin menyimpulkan masa depan semudah dengan hanya membuat tulisan. Aku tidak ingin menumpahkan angan tentang seseorang lewat sesuatu yang tidak berlandasan.

Pernyataan Sikap

إِنَّكَ لَنْ تَدَعَ شَيْئًا لِلَّهِ عَزَّ وَجَلَّ إِلَّا بَدَّلَكَ اللَّهُ بِهِ مَا هُوَ خَيْرٌ لَكَ مِنْه

“Tidaklah engkau meninggalkan sesuatu karena Allah, kecuali Allah akan mengganti bagimu dengan sesuatu yang lebih baik dari apa yang kamu tinggalkan.”

Senja di Ciwangun

Aku harus menahan diri

Berlaku tegas pada diri sendiri

Sebab denganmu, 

perkara ini dapat menjadi penyakit hati

Aku harus mengambil sikap

Menyapa dalam senyap

Menutup dengan rapat

Jalan-jalan bersekat

Celah masuknya syahwat

Karena itu

aku harus menahan diri

Karena itu

untuk saat ini

Kita harus saling menjauh

untuk saling menjaga

Hingga rasa bermetamorfosa

Hingga takdir menjawab skenario-Nya

dengan sebaik-baik cara dan rencana

yang belum kita tahu bentuknya

tapi kita yakini nyatanya

Bicara Prinsip

hidup setia merinai

tentang semai yang meninggalkan petuah permai

"Yakinkah mengikuti yang salah meski ramai?"

hidup melerai,

"Jangan menduakan prinsip, jangan pasif!"

kasihani hati yang tangisannya menyungai

bisa mati terhujam derai

bercerai

berai

Langit Jayagiri. Ia kokoh karena Dia menjadikan padanya ketetapan. Langit berpegang pada prinsipnya,
sampai saatnya dimandatkan untuk runtuh di akhir zaman.

Hidup bukan wahana statis. Meski dipertahankan diam dalam zona aman, akan selalu ada kondisi yang mengharuskan perubahan. Hidup senantiasa berubah, apakah kita juga perlu berubah?

Ada Prinsip yang Menyertai Tujuan

Syahdan, ketika kaum Muhajirin baru saja tiba di Yatsrib, langit sudah dipenuhi dengan sorak-sorai dan gegap-gempita kaum Anshar. Yatsrib, yang kemudian dikenal sebagai Kota Madinah, menjadi tempat hijrah yang amat baik. Sebab padanya didapatkan kedamaian dan kenikmatan ukhuwah yang dilimpahkan tiada redam oleh penduduk asli Yatsrib pada kaum Muhajirin.

Tidak terkecuali Abdurrahman bin 'Auf, sosok yang nantinya terkenal akan kedermawanannya ini, dulu hijrah ke Yatsrib dengan alpa tak berpunya. Namun manisnya ukhuwah dibuktikan dengan kehadiran Sa'ad bin ar-Rabi' yang tanpa ragu-ragu menawarkan segala kebutuhan untuk Abdurrahman.