Cahaya menelusup lewat kisi-kisi jendela. Membias bersama mentari fajar. Tuannya angin telah memandatkan bayu-bayu menyebarkan wangi mawar ke seluruh negeri. Pagi yang sempurna, sesempurna rencana yang lelaki itu telah siapkan. Mungkin Tuannya angin mengerti akan rencana lelaki itu hari ini. Rencana brilian dengan peluang keberhasilan sembilan puluh sembilan koma sembilan persen.
Dusta mungkin, kalau ada di antara kita yang mengaku tak pernah berharap cemas menunggu esok.
Atau berbinar matanya, menganggap setiap pagi itu elok.
Menyimpan asa tinggi-tinggi hanya untuk meyakinkan bahwa hari ini akan luar biasa.
Menyulam skenario indah, walau entah akan berujung apa
Ya, dusta mungkin. Kalau lelaki itu tak mengaku sedang dirundung cinta.
**
Semua orang mungkin sudah tahu betapa keras lelaki itu berusaha. Semua orang mungkin sudah tahu betapa banyak lelaki itu telah mencoba. Semua orang mungkin sudah tahu. Ya, semua kecuali sang wanita.
Sabia. Nama yang selalu diukirnya mantap dalam gyrus frontalis. Kata orang, nama itu adalah ilusi paling nyata yang lelaki itu sedang kerjakan. Nama itu adalah keabsurdan paling nihil, apalagi berusaha menciptakan eksistensinya di sana (baca: hati). Ya, kata orang. Namun apa peduli "kata orang"?
Sang lelaki sudah telanjur menetapkan tujuan. Dan ia akan berusaha, mulai dari menyapanya lewat diam. Sediam karang pada laut. Sediam gunung pada edelweis. Sediam matahari pada bumi. Namun, dalam diam pun, bukankah sudah banyak yang mereka berikan?
"Kau tidak lelah, Raf? Maksudku, sapaanmu dalam diam ini bagaikan kutukan. Ada tapi tiada,"
"Ya, mungkin. Tapi kau pun tidak akan pernah lelah kalau sudah terlanjur menjadikannya urusan hati," Rafa, sang lelaki, menjawab dengan penuh keyakinan.
"Bah, klise kau,"
Rafa tak pernah peduli. Ia selalu yakin, keklisean tercipta karena adanya keindahan dalam tiap perjalanan paralel seseorang. Yang menemukan kecocokan, sehingga secara kebetulan menjadi pola yang serupa, yang hanya dibedakan mungkin oleh kedudukan dimensi waktu dan ruang.
Tiap dimensi dan ruang, sama-sama memiliki kesempatan. Sembilan puluh sembilan koma sembilan persen peluang keberhasilan. Mungkin Rafa akan mendapatkan sapa yang selalu diperjuangkannya. Mungkin pada akhirnya ada rencana yang berhasil ia jalankan. Mungkin.
**
/sore di hari yang sama, saat itu di tempatnya/
Rafa terduduk setelah berjalan patah-patah. Ia meraih kembali kotak biru metalic dari dalam tas. Ia mengenggamnya kuat-kuat seakan takut kotak itu diterbangkan angin.
"Mungkin, Tuhan sedang merencanakan skenario lain untukku." katanya saat itu, kemudian bisu.
Lelaki itu, Rafa, mendapatkan hasilnya. Di antara semua kemungkinan yang ada, ia mendapat jatah nol koma nol satu persen, jatah kegagalan. Di antara semua dimensi yang ada, dimensinya lah yang terpaksa menerima konsekuensi ketidakberhasilan.
Kado yang sudah ia persiapkan dengan hati-hati, untuk Sabia seorang, gagal ia berikan dalam diam. Padahal sudah begitu dekat ia memasukkannya ke dalam ransel Sabia. Namun memang, kenyataan selalu memiliki kehendak lain. Dan mungkin Tuannya angin sedang memberikan skenario lain yang lebih baik bagi Rafa.
Rafa menatap langit dari kejauhan, menatap gurat senja dan awan
stratocumulus yang dalam benaknya bak sang tujuan.
Terima kasih atas skenario terbaik-Mu, suatu saat akan ada celah di antara sembilan puluh sembilan persen kemungkinan. Suatu saat semua ini akan terasa pantas diperjuangkan. Pasti selalu ada "suatu saat".
***
